年，FrankDrake在观察日食。年，Drake被任命为阿雷西博天文台的主管后举家搬到波多黎各，从那以后他就迷上了这座岛屿。
供图：DRAKEFAMILY
撰文：NADIADRAKE
年12月的第一天，波多黎各的黎明非常壮观。天空呈现出淡紫色和玫瑰色的光辉，在波多黎各屿北岸的喀斯特山地中，冉冉升起的太阳向山间的一个巨大射电望远镜上洒下温暖的光辉。
如今，当太阳爬过这些山峰后，却照耀在一堆科学和文化宝藏的废墟上。
在近60年的时间里，阿雷西博望远镜一直是地球上观测宇宙的最大窗户。望远镜的巨型碟面直径达米，非常灵敏，能够捕捉到进入地球的微弱无线电波，电波的能量只要达到飘落的雪花能量的百万分之一即可。在巨型碟面的上方，有一个重达吨的巨大平台，装载着聚焦无线电波所需的设备，包括一个充满复杂反射系统的圆屋，圆屋非常大，足以容纳一座四层楼高的房子。
不过，在那个淡紫色的早晨，当天空变亮时，悬吊平台的一根重要的钢缆断裂，接着是另一根，接着是另一根。随着一声巨响，悬空的平台在晨光中滑落，向着长满林木的地面快速下坠。
年2月13日，在波多黎各北部的岩石山丘上，可以看到阿雷西博望远镜的巨型碟面。飓风厄玛和玛丽亚过后，联邦应急管理局的工作人员在评估阿雷西博望远镜的受损状况时拍摄了这张航拍照片。
摄影：ABFORCESNEWSCOLLECTION，ALAMYSTOCKPHOTO
当平台下落时，圆屋砸穿了巨型碟面。三角形平台猛烈地撞向岩石表面，最终陷入悬崖底部。三个支撑塔的顶部全部折断，混凝土纷纷砸落到附近的峡谷和停车场，骤然下跌的钢索砸向巨型碟面和附近的建筑物。通向平台的一条通道崩裂，金属和混凝土像五彩纸屑一样纷纷落下。
望远镜运营主管、在天文台工作了40多年的Angelvazquez在天文台的控制室里目睹了平台坠落的过程。“我们听到控制室外面传来一声巨响，之后我们就看到望远镜开始垮塌，”Vazquez在Twitter上发布的一段视频中说。“我的一生都在天文台度过。”
当时在附近的科学家JonathanFriedman听到一声可怕的轰鸣后，立刻跑到附近一座小山的山顶上。他朝铁塔的方向看去，看到远处尘土飞扬，此外空无一物，尖叫起来。
年，当FrankDrake第一次带着女儿Nadia来到波多黎各时，把女儿的脚浸入加勒比海的海水中——这一传统意味着这个人将会重返该岛。
供图：DRAKEFAMILY
在Nadia第一次前往天文台期间，她的母亲AmahlDrake（左）、祖母AdmaShakhashiri（右）和父亲FrankDrake（图中没有）带着她俯瞰望远镜的巨型碟面。
供图：DRAKEFAMILY
我看到一条推特报道说阿雷西博望远镜的平台“acabadecollapsar”——刚刚垮塌。这是一条我一直害怕会出现的新闻，一个我不想写的故事。
阿雷西博望远镜垮塌的那个早晨，金色的光芒像往常一样照射在望远镜上，我曾见过同样的阳光。我也曾看过落日的余晖洒在波多黎各的群山之间，召唤着科基树蛙开始夜间合唱。每次跟望远镜道别的时候，我都以为它会在我回来的时候等着我。
对许多波多黎各人、天文学者和太空爱好者来说，阿雷西博不仅仅是一台望远镜。就像人类尊崇的纪念碑和大教堂一样，阿雷西博的价值远超其效用。阿雷西博望远镜具有强烈的象征意义，几乎是神圣的，半个多世纪以来，它一直是我家历史的一部分，是我父亲的家，也是他作为天文学者的工作所珍视的一部分。我父母都热爱波多黎各，热爱他们用来观察星星的望远镜，几十年来，他们一直与不断壮大的家庭分享着那份爱。
“巨人”崛起
“我第一次参观阿雷西博望远镜是年，”我父亲、阿雷西博望远镜的前任主管FrankDrake说。20世纪60年代早期，父亲因执行奥兹玛计划（第一次搜寻外星人的科学探索）和提出德雷克方程而广为人知，后者是一个估算银河系中可探测到多少外星文明的公式。
在美国宇航局喷气推进实验室工作了一段时间后，父亲加入了管理阿雷西博望远镜的康奈尔大学。康奈尔大学派他到波多黎各去检查那台使用了一年的望远镜，当父亲第一次听到有人描述的时候，他觉得太不可思议——尤其是那个悬吊在巨型碟面上方50层楼高之处的仪器平台。
“悬挂在什么上？”他回忆起自己在年与DavaSobel合著的自传《外面有人吗？》（IsAnyoneOutThere？）中问道。父亲说，亲眼看到望远镜依然令他觉得不可思议。他说望远镜就像雾气弥漫的雨林中的“外星人飞船”——热带雨林山间的一个来自另一个世界的幽灵。
“太惊人了。望远镜太大了，”父亲说。天文台很快就成了他的第二个家，他会来这里欣赏波多黎各频繁的暴雨和通往天文台的道路两旁的盛开着火红花朵的凤凰树，品尝凤梨奶霜酒。
AmahlDrake曾在美国国家科学院工作，20世纪70年代来到康奈尔大学工作，协助FrankDrake（当时担任美国国家天文和电离层中心主任）管理阿雷西博望远镜。
供图：DRAKEFAMILY
在美国国防部的资助下，阿雷西博一直充当着一个大胆的工具，其建成之时完全不同于地球上的任何东西。这台巨大的望远镜是团队合作的成果，设计过圣路易斯拱门和洛杉矶道奇体育馆的公司也参与了望远镜的设计。
阿雷西博望远镜的主要目的是冷战时期寻找炮弹穿过地球电离层的迹象，电离层是位于地球表面上方的带电粒子层。当时我们对地球的高层大气知之甚少，所以望远镜配备了一个强大的雷达，可以穿透覆盖地球的大气层，发现任何干扰。
“当时，人们意识到这可能是一个重要的射电望远镜，所以设计时也满足了这个目的，”父亲说。当他刚到任时，望远镜的雷达运行良好，但巨型碟面的表面基本上全部被铁丝网覆盖，导致波动过大，无法精确观察天文现象，如行星状星云、恒星形成区域和一些遥远的星系。
“我记得我看了一眼反射盘，心想这里有很多需要改进的地方，”父亲说。在天文台工作之初，他主要把精力放在了招募专家升级天文台的硬件上，常往返于波多黎各和纽约北部之间。
年11月19日，阿雷西博望远镜的两根钢索断裂并砸穿了巨型碟面，这张鸟瞰图展示了望远镜的受损情况。不到一个月后，望远镜轰然倒塌。
摄影：RICARDOARDUENGO，AFPVIAGETTYIMAGES
“从肯尼迪机场到圣胡安的单程机票是45美元，甚至不需要提前预定。直接现场购买就来得及，”父亲说。“我从伊萨卡的家到阿雷西博只需要七个小时。”
他不介意频繁的差旅。在天文台工作是他的梦想。巨型碟面建在一个热带天堂里，有潜力成为世界级的科研设施，父亲决心帮助它实现这一潜力。天文台的工作人员大部分是从波多黎各招募的，他们渴望在天文台工作。即便是在建成之初，阿雷西博望远镜对美国本土来说也是一个令人激动的项目。
看管一个“巨人”
年，康奈尔大学任命父亲为阿雷西博天文台主管，任期两年。他把家搬到了阿雷西博市郊的一栋房子，我的三个兄弟很快学会了几种西班牙方言。男孩们喜欢去海滩玩耍，但也喜欢参观望远镜——通常是周末的特别娱乐活动。
“我既高兴又自豪，”父亲说，“我想一切都会很顺利，事实也确实如此。”
在那些年里，科学家们将阿雷西博望远镜对准水星，发现这颗小行星每59天自转一次，而不是预期的自转周期88天。他们利用雷达绘制月球表面的地图，帮助美国宇航局的阿波罗计划为探月宇航员选择着陆点。后来，阿雷西博绘制了第一张金星地图。
他们将阿雷西博望远镜对准了发射无线电波脉冲的新发现神秘天体（很快就被确定为脉冲星），以帮助确认是自然来源，而不是来自遥远文明的人工信息。此外，他们还确定了蟹状星云脉冲星的脉动频率，蟹状星云脉冲星是众多旋转恒星中最著名的恒星之一。
父亲和他的团队还帮助五角大楼进行过一些机密测试，试图弄清楚电磁辐射脉冲是否能使像阿雷西博这样强大的雷达失效。
AmahlDrake穿着特殊的鞋子在阿雷西博的巨型碟面上行走，这种鞋子能均匀分散人的体重。
供图：DRAKEFAMILY
FrankDrake向家庭成员Zekin和AdmaShakhashiri展示望远镜的巨型碟面。
供图：DRAKEFAMILY
50年前，当我的哥哥弟弟们在山间的巨型望远镜上爬上爬下时，阿雷西博正在蓬勃发展。彼时望远镜的预算很充足，得到了美国国家科学基金会的资助，至少还有一位国会的忠实成员的支持：来自乔治亚州的JohnDavis，负责决定国家科学基金会预算的委员会主席。
在前往波多黎各的多次行程中，Davis对天文台和波多黎各产生了浓厚的兴趣。
“他觉得天文台太不可思议了，”父亲一边说，一边回忆起这位国会议员每年都会来参观，以及喜欢凤梨奶霜酒的往事。
年，父亲成为管理阿雷西博望远镜的康奈尔大学国家天文和电离层中心的负责人，并在这个职位上干了十几年。那一年，在国家科学基金会的慷慨资助下，巨型碟面上的笨重铁丝网被铝板替换，这一升级使望远镜的性能大大提高。
这些铝板也赋予了望远镜接收来自外星人的信息的能力。这一搜索能力使阿雷西博牢牢占据公众的意识中，部分归功于其在CarlSagan的小说《接触》中扮演的重要角色。天文台还安装了一个新的、功能强大的雷达，可以仔细检查太阳系的天体，确定小行星与地球发生潜在灾难性碰撞的精确路径。
为了庆祝望远镜升级，国会议员Davis主持了一场庆祝仪式，而父亲则向武仙座球状星团发送了一条星际信息来纪念这一时刻。他知道这很可能是一张单向明信片，投递时间可能需要年，但这并不重要——阿雷西博最终成了一个世界级的科学设施，一台可以继续进行近50年至关重要的天文观测的设施。
阿雷西博的鼎盛时期
我不记得第一次前往阿雷西博的经历。那是20世纪80年代初，我才几个月大。父亲依然负责管理天文台，母亲是他的助手，他们迫不及待地向女儿介绍波多黎各、当地的音乐和他们爱的人。
“我把你的双脚浸入海水里，”父亲告诉我说。“这是当地的一个传统，如果你这么做了，你就会重返波多黎各。”
我确实回去了，非常渴望见到山里的老朋友。年，我和父亲参加了天文台50周年纪念聚会——持续一周的舞会和科学活动。父亲开车送我们去活动现场，行驶在那条依旧很熟悉的崎岖道路上，只是速度稍微有点快。我从窗户望出去，看到三个巨大的铁塔矗立在起伏的石灰岩山丘上，就像来自另一个时代的哨兵一样。悬空的平台不可思议地悬吊在它们之间——望远镜的神经中枢。
那一周，父亲和我乘缆车来到平台，把*色的安全帽伸到平台边缘，瞥了一眼上百米之下的巨型碟面。几十年前，父亲计算过，巨型碟面可以容纳3.57亿盒玉米片，他抱怨说，经过了这么多年，这个巨碗需要好好清理一下了。丛林霉菌一直是令人头痛的问题，他说。
我们沿着悬空的狭小通道快步走下，这是另一条通往平台的道路，据报道至少可以容纳一位骑摩托车的科学家。父亲去参加一场科学会议了，我溜到巨型碟面下面，这里是一片郁郁葱葱的仙境，草、蕨类和兰花把土壤牢牢地固定起来，防止土壤受到侵蚀。
年，阿雷西博天文台举行了50周年庆祝活动。Frank和NadiaDrake父女参加了科学和庆祝活动，二人都没想到望远镜会在七年后垮塌。
供图：DRAKEFAMILY
到了晚上，我和现在的工作人员、以前的主管以及天文台的警卫聊天，在他们的印象中，父亲是一个来自美国本土的有些淘气的天文学者，只是更年轻，但依然是一头白发。我从科学家那里听说了一些故事，他们用阿雷西博发现了第一批系外行星，探测到第一个引力波证据，还检测到非洲南部海岸进行的一次秘密核试验。
“本来没人应该知道发生了这件事，但这一事件在电离层中产生了波动，就像海浪一样，之后便一直在地球上传播，”父亲说。
在很长一段时间里，几乎没有什么能逃出阿雷西博的“火眼金睛”。虽然位于波多黎各偏远的石灰岩洞穴和瀑布之间，但“康奈尔的灵敏巨人”依旧能够探测到宇宙中最微弱的声音。
年2月27日，FrankDrake在加州阿普托斯的家中拍照。年，Drake创造了阿雷西博信息——一条从阿雷西博天文台向太空发送的简单二进制信息。这条信息编码了以下几项内容：数字1到10、地球生命的基本化学构成、DNA的双螺旋结构、地球人口、太阳系图案、人的外形，以及阿雷西博的图案。
摄影：RAMINRAHIMIAN，THEWASHINGTONPOSTVIAGETTYIMAGES
上次我在波多黎各的时候我们没去看望远镜。年，我和我的伴侣、天文学者Scott飞到圣胡安老城（距离望远镜约96公里），参加一场讨论阿雷西博未来的会议。多年来，天文台一直面临着预算削减的威胁，现在，按照新的管理要求，巨型碟面终于被清理翻新。我本想去看看没有发霉的巨型碟面，到阿雷西博灯塔附近我最喜欢的一个游泳洞游览一番，但我们最终还是决定在圣胡安呆一天。
我穿上一条喇叭裤和一件露肩衬衫，模仿上世纪70年代我母亲的样子，在圣胡安老城的鹅卵石街道上散步了几个小时。我们拜访了拉佩拉，半个世纪前，父亲曾在这里搞过一些恶作剧；静静地观看风筝在城市古堡附近的绿地上空飞翔。
我们以为很快就能回来，我答应Scott我们下次还会来看望远镜。
一座遗失的科学大教堂
在阿雷西博坍塌的几周前，望远镜的状况每况日下。工程师们对望远镜进行评估之后，于11月报告说，如果不进行固定或修复，垮塌将不可避免。不过，任何需要工人爬上铁塔或平台的维修都可能致命。美国国家科学基金会迅速关闭了望远镜，并计划用安全、可控的方式将其拆除。
不过，重力很快就战胜了一切。虽然新的钢索已经在运输的路上，但阿雷西博最终还是因为缓慢的退化和腐烂而倒塌。
虽然知道“巨人”可能会倒下，但目睹这一时刻依旧令人痛心。即使是那些只在照片或电影中见过望远镜的人也在哀叹其毁灭，而对于那些了解和热爱望远镜的人来说，伤口就像望远镜倒塌的铁塔之间空旷的空间一样巨大。
阿雷西博不仅仅是诞生于冷战紧张局势中的科学工具。它是人类无穷的好奇心的有力象征，一项工程奇迹，一个旅游目的地，还是当地社区的宝贵资源，至今仍然是一种灵感的源泉。
对很多人来说，望远镜的陨落就像看着巴黎圣母院被烧一样令人震惊。正如大教堂不仅仅是一座美丽的建筑，阿雷西博也不仅仅是一台望远镜，无论是天文学者，还是到访的游客，都会为它感到震撼。要感受阿雷西博的重要性，你无需精通科学，就像你不需要拥有宗教信仰，依然会对圣母院肃然起敬一样。
不幸的是，与巴黎圣母院不同，阿雷西博没有富有的捐助者出手挽救。不过，由科学家、工程师和社区成员组成的小团体，正在为重建望远镜而积极的努力。他们正在给众议院写信，与波多黎各总督会晤——总督刚刚拨付了万美元用于清理和重新设计场地，并向科学委员会证明，像阿雷西博这样的工具不应该在不损害人类利益的情况下彻底消失。
如果他们能够如愿以偿，波多黎各将再次成为一个宝藏的家园，在紫色的天空和金色的阳光下闪耀着光辉，聆听宇宙的私语，在令人沉醉的丛林暮光交响曲中迎接每一个完美的日出。
（译者：流浪狗）