人类是人类死后尸体的幻象和梦想，
被黑暗中无声的鸟骨带往四面八方。
——海子
年3月，一本先后取名为《窃窃私语》，《月旁的一颗星》，最后干脆直接用简单的“主角名”取名的《佩德罗·巴拉莫》悄无声息地发表了。
这本把全部封面，封底，前后序以及译后记等等旁枝末节的"凑数"都放在A4大的纸上，也只是一本仅仅页不到"小书"的出现，“出生”是如此惨淡。
以至于首印0册，却花了四年功夫才卖掉册，最后的册只能如此凄惨处理：谁要，送给谁。
然而就是这本看起来如此"平平无奇"的小册子，却不出意外地在后续30年间刮起一阵"世纪旋风"，使得20世纪中后期的整个拉美文学界都奉为《圣经》，近60种语言的翻译及广泛传播，让全世界的读者和评论家们都为之倾倒。
就像其中自豪宣称能背诵全文，它的最狂热"粉丝"马尔克斯，在多年后获得诺贝尔文学奖时对它的盛誉：
"我又读了一遍胡安·鲁尔福的作品，并且像第一次阅读时那样感到无比惊讶。
他的作品不过三百页，但是它几乎和我们知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不衰。"
马尔克斯
是的，这本释放了马尔克斯"瓶颈"，甚至可称之为他笔下最著名《百年孤独》之“母”的小册子《佩德罗·巴拉莫》的主人胡安·鲁尔福，尽管他的产出可谓是寥寥无几。
除了"小册子"之外，也仅有17个短篇的合集《烈火平原》（另可译为《燃烧的荒原》），一部算是"遗作"的《金鸡以及其他电影脚本》。
但他却是一位隆重地被盛誉为"魔幻现实主义大师"的知名作家，在年还成为了首位，墨西哥历史上为尚在世作家举行隆重纪念活动的"院士"。
而这一切的一切都源于这本历时四个月，累积三百页，誊抄三遍又删减"所有"枝蔓，精炼了一半内容的《佩德罗·巴拉莫》带来的"永恒"影响。
胡安·鲁尔福
说实话，作为在过去数十年里阅读这本书不下五次的笔者，依然难以完全吸收全部的精华，只能以浅薄的见解，尝试一个片面的解读。
用作者胡安本人的话概括是：
"它（《佩德罗·巴拉莫》）讲述的是一个村庄的故事：
一个死亡的村庄，所有的村民都死了，包括故事的叙述者。
在街道和田野上走的全是幽灵，回声可以不受限制地在时间和空间里流动。"
而笔者更愿意把这本小册子称之为"拉美魔幻现实主义文学"的一切开始。
没错这种运用对话、独白、回忆、私语、暗示和造梦等手法，来不断撕开，拼凑，组合和打乱时间和空间限制的"故事"，本质上已经脱离了传统的"意识流"写法，而是几乎创造了一种全新的"讲故事"的创作方式。
既可以简单而直白地高度概括这个故事——描述了一个大地主巴拉莫为非作歹，被儿子血刃的一生；
也可以尽情释放所有感官的直接感悟——散开的时间线段，在一座村庄上空漂浮的，被炙热阳光或扭曲，或折射后，如幽灵般飘荡在"我们"身边的稀薄云雾。
总之，它毫无疑问是伟大的，至少在"魔幻现实主义"分类之上，如此惊艳的尤物，去"代表"拉美文学，在全世界，它如果排在第二的话，谁能排第一呢？（或许，全世界不可能有第二个了。）
"《佩德罗·巴拉莫》来自一个形象，是对一个理想的追寻：
她叫苏莎娜·圣胡安。（但她不存在，是根据一个小姑娘想象的。）"
——胡安·鲁尔福
年，胡安买了一个笔记本，下笔，在"终于无法忍受充斥在脑中的口授"下，开始写一部长篇小说的第一章。
然而，并非浑然天成的灵感，精益求精的"创作精神"让他十分苦恼，以至于四个月后，才边删删减减，边敲敲打打，销毁手稿成仅仅页的"定稿"《佩德罗·巴拉莫》。
就像其本人所概括的一样，这个故事本身就像一场大型的关于"生与死"的极限场景的具现，却完全脱离了一般由时间线和空间线组成的画面，而是一样看过去似"乱七八糟"般的多变结构。
以至于让人即使故事过半也常常对整个故事的发展毫无头绪，觉得自己花费时间阅读是个错误，但奇特的是，只要你看到最后，就会立马有一种再次阅读的冲动。
这种匪夷所思的魔力，就像被记录在《两百年的孤独》上，马尔克斯在年7月2日被瓶颈卡住时，好友抽出这本小册子"丢"给他，大笑"看看这本东西吧，有你学的！"时，他在那个夜里读完了第二遍才睡觉时的无比激动。
这个"魔咒"般的体验，让笔者也未曾例外，即使最初看时，我在读书笔记上"愤恨"地写下"什么*！"的评语。
但不由自主阅读第二遍后，却洋洋洒洒地怀着激动的心情为它写了两页半的分析笔记。
就像现在，似无从说起，又似随处皆可开始的感悟，让笔者难以有个"完美"的开始。
但至少，从表面上看，《佩德罗·巴拉莫》这个混乱而复杂到极致的故事，它内容的丰富是取决于每个人不同的"想象力"的，于是在这个墨西哥村庄发生的美丽而残忍的故事，成为拉美文学中的一件不可估量的艺术品。
墨西哥，一个到现在都始终充斥着"混乱麻烦"的国家，更别提《佩德罗·巴拉莫》的故事，是发生在它的一角——一个叫科马拉的小村庄而已，故事是围绕巴拉莫的一生展开的，却又似不相关一般生出诸多"生死不明"的旁观者的游荡。
因为在这个碎片状，且似没有具体时间和空间的地方，那些"生活"在这里的，微不足道的普通人都如云雾般，飘荡在模糊了"生死界限"的墨西哥味的冰冷空气中。
那些不同人物，在不同地点发生的事情，被作者胡安巧妙地嵌套在一起，就像一个横亘在荒原之上巨大的三层立体魔方一般，层层迷雾般的内心、外在两个世界，胡安眼中的科马拉、巴拉莫为非作歹时的科马拉以及多罗莱斯眼中的科马拉三层"平行"记忆现实存在。
只是为了作者胡安可以在故事里为所欲为地肆意畅游，以及任意地挥洒他的"天才"，就像当初那个知道名字但或许"不存在"的小姑娘带来的"口授"灵感一样。
看似随意的结构，却暗藏着无比精妙的"现实隐喻"——在那里生活的人们，永远似被"死亡"拒之门外的行尸走肉一般，除了令人感到绝望的生活，以及没有未来的生理反应式挣扎之外，他们一无所有。
然而最可怕的是，不管他们做什么，麻醉堕落，亦或麻木接受，甚至自相残杀，以此试图去"得到"什么，却依然永远没有希望到来，最终的结局也只有一个，"不生不死"地在世间飘荡着。
就像故事里即使"死亡"后，灵*也被"禁锢"在这个荒凉的科马拉的土地上，继续机械地过着他们各自"生前"的生活一般的村民们一样，胡安从开始踏入科马拉的小道，试图寻找父亲的线索开始，他就不可避免地渐渐向"死神"走进。
马尔克斯说："（《佩德罗·巴拉莫》）是一部不折不扣的诗"，这本小册子所带来的启示，早已远远超过了"技巧"的层次，而是一种最纯粹的"诗之境界"的极致之作。
于是，故事里"深藏"的爱的诗意就是：
"那时世间有个硕大的月亮。
我看着你，看坏了眼睛。"
"我13岁的时候见过她一面，她从来不知道此事。
此后一生我们再也没有重逢。"
——胡安·鲁尔福
年，胡安在他并不知道的生命倒计时前，为《佩德罗·巴拉莫》的故事加上创作脚注：
"每次我都留下一个抄了一半的段落，这样我就可以为明天留下一块未熄的木炭，或者为明天准备一条可以接下去思考的线索。"
这种看似刻意"连续"的创作手法，却正好为胡安笔下那个发生在科马拉村庄的故事埋下混乱的伏笔。
是的，那个充斥在各种时间线、空间线的，或生或死的"人们"，在散落的片段之下，成为一些模糊了过去、现在与未来的"自由来去，交融"的一块块碎片。
当一个生者胡安的闯入，一条隐隐相连的"线"——为非作歹的父亲巴拉莫的一生就这么拼起来了。
就像一开始的接受妈妈的嘱托到遇上邮差，走入科马拉，再到遇上海丝太太了解"真相"等整理团在一起的线团一般的路径经历一样，那种追寻一生一次，不管是好是坏的"人生"，是如此奇妙。
但作者胡安却不会如此轻易顺从，因为这会让这个故事太过平淡，就像后世有狂热的读者不遗余力地重新拼凑了"理顺"的故事，却看到一个非常无聊的故事一般。
正如马尔克斯的《百年孤独》的继承，或许只有让时间和空间模糊，那些与"命运"相关的记忆与幻想才会以想要的任何形式、感官感觉以及"空白"等模样，在无限的"历史长河"中获得自由，一种极其私人的，独一无二的个人"人生"体验。
作者胡安说：
"生命的问题是时间。
我认为生命并非是按照时间顺序前进的过程，我们的生活是分为片段的。
有一些时刻，有一些日子，是空白...
我们不是生活在一个连续不断的过程中，有时若干年也没有发生什么事情。"
于是在故事里，作者胡安只是在陈述，尽力抑制可能脱口而出的"哲理"，让读者和评论家们自己去填补他可以留出来的空白和悬空的"头绪"，好加以自己的理解。
就像开始是断裂的，后来隐隐重合的两个三层"世界"一样，即使再琐碎的"人生片段"，已过去的父亲巴拉莫的"一生"与儿子胡安"现实"在追寻的先辈踪迹，也会趋于一致，但并不合而为一。
因为那些游荡在村庄里的"小人物"们，开始说话，开始纠缠胡安，把他导向最后的"死亡"。
或许作者胡安的最终目的并非试图讲述一个"家族"的故事，而是如他在后来回忆创作动机时说的："我只是想摆脱一种巨大的忧虑。"
这种似"一期一会"的灵光乍现，是一种包含对墨西哥村庄"荒凉"的担忧。
时至今日仍散落在世界各地村庄的无奈悲凉"现实"，工业化进程开始，城市化的密集，让青壮年们纷纷抛弃老人、小孩和家乡的土地，奔赴拥挤不堪的城市"做梦"。
以及作者胡安自我幼年中绝密的"对死亡的着魔"——十二岁之前，他的祖父去世，父亲被谋杀，母亲"意外"死亡，一位叔叔溺亡，两位叔叔被劫匪杀害......
如此密集的"死亡阴影"不断地侵蚀着他的身心，以至于如物极必反一般，让他开始"着魔"，或许因为他发现痛苦，悲伤与孤独无助无法对抗这种"深入骨髓的绝望"，于是选择"享受"。
用畅游在文学世界的创作来对抗，就像故事里成为永恒的"村民"一样，终其一生，他胡安·鲁尔福留下一本《佩德罗·巴拉莫》就足以在历史的长河里不朽。
于是：
"教堂的时钟响了起来,一声接着一声,一声又接着一声地敲着,时间仿佛在收缩。"
当笔者再次反复阅读《佩德罗·巴拉莫》时，又一次推翻了前次的感悟，就像每个人在每个人生阶段的不同感悟一样，它的不朽在于你越深入想理解，展开的想象越是丰富，它越是复杂。
就像永远不能完全理解的"人生"一样，值得一辈子珍藏。
