温馨提示：
本文字，阅读时间大概8分钟。
死亡并不卑微的爱
“不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运”。胡维纳尔乌尔比诺医生来这里是为了处理一桩自杀事件。
来自安的列斯群岛的流亡者赫雷米亚德圣阿莫尔，曾在战争中致残，是儿童摄影师，也是乌尔比诺医生交情最深的象棋对手，今年六十岁的他，此刻已靠氰化金的烟雾从回忆的痛苦中解脱了。
在尸检过程中，乌尔比诺医生发现了德圣阿莫尔留给他的信，根据信件留下来的信息，德高望重的医生决定放弃9点钟开始的望弥撒，前去那“喧嚣恶臭泥泞”的贫民窟拜访德圣阿莫尔的秘密情人，寻找好友自杀的秘密。
大门悄无声息地打开了，门里的昏暗处站着一个妇人，全身上下穿着丧服，耳边别着一枝玫瑰。这是个黑白混血女人，年纪不下四十，但身材依旧高挑，金色的眼睛有些冷酷，头发紧紧地贴在头上，仿佛戴着一个棉制头盔。
她与德圣阿莫尔共享着这份秘密的恋情，她证实说，很久以前，在海地一片荒凉的沙滩上，两人做爱后赤裸地躺在那里，那时，德圣阿莫尔突然感叹道：“我永远不会变老。”她把这句话理解为他要与时间的掠夺进行殊死搏斗的英勇决心，她曾怀着爱意帮德圣阿莫尔一起承受着时间流逝的痛苦，随着死期临近，德圣阿莫尔越来越向绝望屈服，他决定，要在六十岁结束自己的生命。
然而她，直至德圣阿莫尔死亡也没有暴露这段恋情。她会像以前一样继续住在这座穷人等死的墓穴中（贫民窟的房子里），因为在这里，她曾体验到幸福。
只有上帝知道我有多爱你
这天下午，乌尔比诺医生爬上梯子的最顶端，左手紧紧握住梯子，右手则试探着去抓鹦鹉，这时梯子在他脚下滑了出去，他在空中悬留了片刻，意识到自己来不及领受圣体，来不及为任何事忏悔，来不及向任何人告别就要死掉了。
费尔明娜达萨看到丈夫仰面朝天地躺在泥水之中，她的心仿佛要爆裂了一般。乌尔比诺医生感到无比痛苦，透过泪水，他诀别地看了他的妻子最后一眼，在两个人半世纪的共同生活中，他从未见过她的眼神如此闪亮，如此悲痛，而又如此充满感激。他用尽最后一口气对她说道：“只有上帝知道我有多爱你。”
第二天上午11点举行葬礼，天又逢大雨，只有很少的几个人哗啦哗啦地踩着泥泞，最终到达乌尔比诺医生家的墓地。（体面的医生与不体面的葬礼）
晚上8点费尔明娜送走了留到最后的挚友亲朋，正当她打算用最后一丝力气把门合上时，看见了站在空荡荡客厅中央的弗洛伦蒂诺阿里萨。然而很多年以前，她就已将这个阿里萨从自己的生活中抹掉了。
阿里萨对着费尔明娜说：“这个机会我已经等了五十一年，九个月零四天，在这段时间里，我一直爱着你，从第一眼见到你，直到现在，我再一次向您表达，我的誓言，我永远爱你，忠贞不渝！”
费尔明娜即刻的反应是想咒骂他在自己丈夫尸骨未寒时就来亵渎自己的家庭。于是愤怒大喊：“你滚开！在你的有生之年，都别再让我看见你。”
从丈夫出事以来，那天晚上费尔明娜第一次哭了，她为丈夫的死而哭，为自己的孤独和愤怒而哭，哭到最后她发现想得更多的竟是弗洛伦蒂诺阿里萨，而非她那死去的丈夫。
插图
赤早西
少年时的一见倾心变成一往情深
少年弗洛伦蒂诺阿里萨是位普通的电话接线员，偶然一次送电报的机会使他得以与有钱人的女儿费尔明娜达萨邂逅相遇，那天下午，费尔明娜抬眼看了看是谁走过她家窗前，正是她这偶然的一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。
年轻的阿里萨自此一心想接近他所倾慕的少女，一个有着美丽的杏核眼、走路像母鹿般欢快高傲的13岁少女费尔明娜。然而却发现她父亲的严厉管教造成了难以逾越的障碍，于是阿里萨以天真的方式开始偷偷跟踪费尔明娜的生活——每天早晨七点钟，他一个人坐在公园里不太为人注意的靠背长椅上，佯装在扁桃树下读诗，直到那位姑娘无动于衷地在他身前走过，阿里萨一天能四次看着她们来回走过，每周星期天到教堂做弥撒出来时也能见她一次。他只要看到那个女孩就感到心满意足了，她成了他心目中的唯一存在。阿里萨决定给她写封信，主要意思是：他将忠贞不贰，永远爱她。
直到有个星期日在望弥撒时，费尔明娜发现整个乐队在为大家演奏，唯独拉小提琴的阿里萨只为她一个人演奏。他不是她要选择的男人，他的弃儿般的眼睛，牧师般的装束，他的神秘的行动，都引起她难以遏止的好奇心，但她从来没有想到，好奇也是潜在的爱情的变种，费尔明娜接受了他的求爱信，并开始与他鸿雁传书，他们如痴似狂地相爱。
当阿里萨正式向费尔明娜提出结婚的建议时，他们狂热的通信已近两年了。费尔明娜接受了他的求婚，使他对生活充满憧憬，感到浑身有一种从未有过的力量。在准备办理订婚手续的前四个月，被费尔明娜的父亲发现，他们的交往遭到父亲坚决的反对，并将费尔明娜送到很遥远的沼泽地圣胡安市去了。在此期间他们仍偷偷用电报的形式相互联系互诉思念。几年后，父亲将费尔明娜接回，那时的她已脱去了少女的稚气。
一天费尔明娜拐过教堂边的街角，阿里萨还是像以前一样偷偷紧跟着她，这时的她线条更加分明，身材更加丰盈，一种成熟的矜持使她的美更为纯净。他觉得她是那么美，那么迷人，那么与众不同，所以不能理解为何没有人像他一样，为她的鞋跟踩在路砖上那响板似的美妙声音而神*颠倒，也没有人会像他那样被她裙摆的窸窸窣窣弄得怦怦乱跳，为何全世界的人没有因她那飘逸的发辫、轻盈的手臂和金子般的笑声而爱得发狂。
费尔明娜回过头，看见阿里萨那双冰冷的眼睛、青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的双唇。但与那时不同，发现他已不是想象的那个样子。此刻费尔明娜没有感到多年后相遇爱情的震撼，而是坠入了失望的深渊。在那一瞬间，她恍然大悟，原来这爱情只是自己臆想出来的一场幻觉，海市蜃楼般地虚无缥缈，于是她决绝的说：“不，请别这样，忘了吧”。挥一挥手，把阿里萨从自己的生活中抹掉了。
不久，费尔明娜听从父亲的安排，嫁给了同样狂热追求她的、有着显赫家世、学识渊博、风度翩翩的胡维纳尔乌尔比诺医生，成为了他的忠实的伴侣。
失恋后的阿里萨将重新赢得费尔明娜的芳心作为他生活中唯一的目标，相信早晚能夺回她。并暗下决心，一定要获得配得上她的名誉与财富，为了她，他悉心保护着自己的健康和外表，等到乌尔比诺医生死后好娶她。因为他坚信乌尔比诺医生是会死的，而且一定是死在他的前头。虽然不知道将在什么时候什么方式，但他认为这是势不可挡的事，哪怕到了世界末日他也要等。
一次，阿里萨去散心旅行的途中，在船上的舱室被一个神秘女人猝不及防的夺去童真。他发现这样竟能减轻对费尔明娜思念的痛苦，他对费尔明娜虚无缥缈的爱可以用世俗的激情来代替。于是他到处猎艳：拿撒勒的寡妇、公园的女仆、美丽的养鸽女、风情万种的淑女、拉大提琴的音乐教师、船上的外国妞儿、年长他十岁的女诗人，甚至他作为她校外监护人的14岁的少女阿美利加维库尼亚都不放过，一一成了他的囊中之物。他像一个急需爱情抚慰的孤独者，一个值得怜惜的可怜人。这使她们没有任何索取，没有回报，无条件的奉献而毫无怨言。这一切自然也不会超越他所掌控的界限：一切以不干扰他为费尔明娜保持自由之身为准则。
在等待的51年间，阿里萨已拥有了25个日记本，里面记录了条较长恋情。这还不包括无数次短暂的艳遇。
微笑着迎接死亡和另一个意义上的新生
五十一年九个月零四天过去了，阿里萨终于等来了乌尔比诺医生意外的死亡。而费尔明娜也已经是七十二岁的老人了。当她成为寡妇的第一晚，阿里萨便去再一次重申半个多世纪以来对她始终不渝的爱情和永恒的忠诚，费尔明娜却愤怒的拒绝了他。
阿里萨并没有失去信心，多年的猎艳经验告诉他，一个忧伤的寡妇比其他任何女人心里都可能藏着幸福的种子，他想费尔明娜也是一样。于是他开始给她写信，刚开始是一个星期一封，到后来是一天一封，但从不署名，而风格也和以前不同，更多是对人生、爱情、年老和死亡的思考。费尔明娜不仅收到了那些信，而且怀着极大的兴趣读过了。阿里萨写在信中的见解，使她从中领悟了许多发人深省的道理，从而考虑要继续好好活下去。正是这些与她的经历相符的见解，使得她理解了自己的一生，摆脱了对丈夫的思念，去平静地迎接老年面临的一切。
后来，费尔明娜跟女儿大吵了一架，再加上父亲所受的侮辱、对死去丈夫的怨恨，以至于最好朋友对她的虚伪恭维，这一切都让费尔明娜痛心不已，她觉得自己在家里是个多余的人。她真想离开这个家，一直走，一直走，一直走，永远不再回来。于是她接受了阿里萨曾多次发出的旅行的邀请，这将成为了一场纯粹的爱之旅。
在船上，他们开始了新的生活，虽然她身上已布满皱纹，肋骨嶙峋毫无美感可言，但在阿里萨的眼里，她仍如当年美丽的少女一样令他痴迷。他们不声不响地超脱了激情的陷阱，超脱了幻想和醒悟，到达了爱情的彼岸。
为了不在到达目的地时和她分离，阿里萨命令船长在船上悬挂代表感染上霍乱的*旗，船舶不能靠岸，港口不让停泊，他们便可以像这样永远地航行下去。
船长看了看费尔明娜，在她睫毛上看到初霜的闪光。然后他又看了看阿里萨，看到的是他那不可战胜的决心和勇敢无畏的爱。这份迟来的顿悟使他吓了一跳，原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。他问：“您认为我们这样来来回回的究竟走到什么时候？”
在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，阿里萨一直都准备好了答案。
“一生一世！”他说。
——END——
如果爱，
